За книжками

"Олимпийский" переживает не лучшие времена. Естественно предположить, что в конце концов он их не переживет. Книжек мало, людей тоже. Мой любимый лоток, где я когда-то регулярно покупала новинки, которые в большинстве случаев можно было назвать литературными, переместился с основного уровня в подвал, а его место заняли продавцы разной эзотерической фигни. Да и на самом лотке, уже в подвале, "литературе" приходится соседствовать с "лучшими вампирскими сагами", а раньше они в высшее общество не допускались. Плюс к тому - когда-то я читала в "русском журнале" очередной разбойный разбор Аделаиды Метелкиной и ехала на проспект Мира за названными в нем книжками, и люди за прилавком понимали, о чем я спрашиваю. Они были в курсе. Сегодня я говорю: Ромен Гари, Хамелеон. В лучшем случае мне отвечают, что Гари у них только "Обещание на рассвете". В худшем - уже на слове "Гари" жмут плечами. Ну и так далее. 10-15 лет назад "Олимпийский" был оплотом российского мелкого книжного опта. Видимо, с тех пор родились и развились другие схемы распространения печатного слова.

В "Олимпийский" я отправилась за двумя книжками.

Вернулась с тремя. Завтра хочу съездить еще за одной. Боюсь только гнева авиатора. Во-первых, "овес нынче дорог". Во-вторых, авиатор не более месяца назад пожертвовал своим удобством и сгреб в клетчатую китайскую сумку любимых Стругацких и Вудхауса, чтобы на стеллаже было хоть чуть-чуть свободного места. А тут я - с обновами, которые он точно читать не будет.

Первым делом я искала "Чтеца" Бернхарда Шлинка. Посмотрела кино (но об этом позже - и про кино, и почему понадобилась книжка). Провела предварительные изыскания: в киоске на Менделеевской "Чтец" стоит 250 р. Но в этих приметрошных киосках цены задирают нечеловечески! Я предположила, что в "Библио-глобусе" дешевле. Черта с два! То есть дешевле, конечно, но всего на рубль. Алка мне подсказала, что надо ехать в "Молодую гвардию" на Полянку, очень бюджетный магазин. Возможно, в остальных случаях и бюджетный, но не для "Чтеца" - его там продают за 234 р. Нет, решила я, из-за 15 рублей благородные донны лошадей туда-сюда не гоняют. Тут меня осенило: Озон.ру! Я даже вспомнила свои логин и пароль и нашла в портмоне озоновую карточку. Ура! 195 р. издание 2009 года, а 2003-го - троекратное ура - 189 р. Второй вариант мне больше понравился не только из-за цены, но из-за обложки тоже. На ней рисунок с абстрактным читающим мальчиком и абстрактной голой тетей. А на 2009-м - Кэйт Уинслет. Не люблю обложки с картинками из фильмов. Набираю товар в корзину и тут выясняется, что плюс к этим деньгам я должна заплатить еще 100 р. - за доставку в пункт, откуда я "самовывозом" книжку заберу. 189 + 100 = 289 р. Просто разбойники! Пираты! И тут приходит Лена и напоминает мне про "Олимпийский". Спасибо ей. Там я купила "Чтеца" за 140 р. Рядом лежал "Другой мужчина" того же Шлинка. И я уже было потянулась за ним тоже. Но прочитала на обороте обложке: "Подобно популярному сейчас Янушу Вишневскому...". Положила на место.

Вторым делом я искала уже названное: "Ромен Гари: Хамелеон" Мириам Анисимов. Автор - французская писательница, которая однажды в течение нескольких месяцев - весны, лета и осени - дружила с Гари, почти неотлучно была при нем. Как заявлено в анонсе, она расплетает в своей книге разные тайны этого писателя-мистификатора. Объездила весь мир, переговорила со ста пятьюдесятью его (Гари) знакомыми. Читала письма, исследовала архивы. Про эту книгу в "Олимпийском" даже не слышали. Ни на одном из этажей. Впрочем, может, и к лучшему. Вдруг все это - исследовала-расплетала - Мириам делала слишком по-женски? С придыханиями? Было бы невыносимо.

Вместо Гари я купила...

Но сначала предыстория.

Зашагивая на эскалатор на "Проспекте Мира", я вдруг подумала, что в последнее время слабовата мозгами стала. К примеру, читаю "Новый ум короля" Роджера Пенроуза - в общие рассуждения еще кое-как вникаю, но когда он начинает подробно разбирать работу энной, а потом и универсальной машины Тьюринга, запутываюсь в первых же процедурах. Лямбда-исчисление Черча и вовсе пришлось пропустить, в виду его нереально высокой математичности. И память! Память ни к черту! Два дня назад со мной играло в прятки слово "фрак" - не вспоминалось! Сегодня - "букинист". А новые элегантные "измы", которыми при случае можно блеснуть, задерживаются в голове не больше 15 минут. Все! Пора серьезно браться за гиппокамп. Учить наизусть стихи. Бродского...

Да, дважды гонкуровского лауреата заменил единожды нобелевский: на лотке рядом со "Чтецом" я обнаружила "Часть речи", дополненную выдержками из "Пейзажа с наводнением". 180 р. Начну сегодня же в вечерней электричке, с первой стихотворной страницы: "Я обнял эти плечи и взглянул / На то, что оказалось за спиною...".

Третья книжка - Лосев. Миф, число, сущность. 920 страниц. Москва, Мысль, 94-й год. Сколько стоит, не скажу, много. Я давно Лосева искала, но почему-то его не издают. "Если вас интересует, Лосев еще есть..." Интересует. Бытие, имя, космос. В комплект к тому, за что я уже заплатила. Том такой же толстый, чуть менее дорогой. Поеду за ним завтра, потому что на первом Лосеве деньги кончились.

В правом крыле "Олимпийского царствуют букинисты. Давно ищу для мамы "Мир светел любовью" Пунина, думаю, может, повезет. "Мне нужен Пунин" - "Спросите что полегче" - "Не поняла" - "Кунин слишком тяжелый писатель, я бы вам рекомендовал что полегче" - "А... Мне Пунин нужен" - "Бунин?" - "Пунин" - "А это кто?" - "Муж Ахматовой" - "А, спросите у третьего окошка".

 

Сны. Рыбы

Давно мне снился сон, что я на своей большой машине типа маршрутки уезжаю куда-то далеко с чувством отчаяния, по узким горным грунтовым  дорогам. Идёт дождь, иногда приходится заезжать в лужи "по пояс" машине. Вокруг никого, цвета - охра и сдержанно зелёный, небо бледное.

В какой-то момент я понимаю, что впереди уже очень глубоко, и сворачиваю налево, оказываюсь на береге реки, сверху видно, как в реке очень много рыб, они такие треугольные, похожие на сомиков, но хороших цветов - розоватые, голубоватые, серенькие. Некоторые из них спят в песке, и я удивляюсь - разве рыбы ложатся на песок?.. В некоторых местах почему-то вода вдруг исчезает, и окружённые сушей, сделаны такие специальные загончики для рыб. Рыбы не могут оттуда выбраться, и все дрожат плавничками. Это всё видно с высокого берега, вода прозрачная.

Ещё была странная девочка, длинный дом типа амбара, я что-то подарила этой девочке и поехала домой, а потом почему-то летела на самолёте, и сверху смотрела на охру и сдержанно зелёное через бледные облака.

Сегодня мне опять снились рыбы. В каком-то большом торговом комплексе или доме культуры был коридор, соединяющий этот дом с природой, и все должны были идти искать рыбу для какого-то праздника, нового года или что-то такое. И вдруг рыбы оказались на суше, они тоже были типа сомов, но уже другие совсем, большие, с усами, они прыгали по поверхности и кусались и щипались и я понимала, что нужно просто выбрать одну и унести, но вступила с ними в какой-то внутренний диалог и боялась и они были противные.

Дима Воробьёв говорил, что рыба во сне значит христианство.