Лето 69-го года выдалось по-настоящему жарким на значимые мировые события: французский франк обесценился на 12%, принц Уэльский Чарльз официально получил свой королевский титул в Карнарвонском замке, сборная Гондураса потерпела поражение от сборной Сальвадора в отборочном матче Чемпионата Мира по футболу, а Нил Армстронг стал первым человеком, ступившем на поверхность Луны.
Казалось бы: каждое утро раскрывай свежую газету и удивляйся. Однако все это, как и многое другое, мало волновало четверку предприимчивых американцев, готовивших самый большой на тот момент рок-фестиваль в мире. Их звали Джон Робертс, Джоел Розенман, Арти Конфилд и Майкл Ланг. Они были молоды, отчаянны и полны энтузиазма.
Как водится, все произошло благодаря случайному стечению обстоятельств. Джон и Джоел познакомились двумя годами ранее исторической встречи с Арти и Майклом, быстро сошлись в интересах и вкусах и однажды всерьез задумались, каким образом им стоит распорядиться многомиллионным трастовым фондом, которым удачно обладал Робертс. Иными словами, как дальше жить и чем заниматься. Множество идей было отвергнуто, в результате, друзья не придумали ничего лучше, как дать объявление в газету о том, что они не против вложить свое "неограниченное состояние" в стоящую идею, если предложение об инвестициях будет законным и вызовет их интерес. Как и следовало ожидать, в ответ молодые предприниматели получили несколько сотен писем и на некоторое время погрузились в их изучение и обсуждение.
Примерно в то же самое время два представителя неформальной творческой интеллигенции, Майкл Ланг, спродюсировавший крупнейший рок-фестиваль в Майами, и Арти Корнфилд, управляющий рок-лейблом Capitol Records обсуждали идею организации большой культурной рок-феерии. Они подолгу гуляли, выдумывая и мечтая, что бы такое эдакое им устроить, чтобы с одной стороны с размахом и для людей, а с другой - по душе.
Вся четверка встретилась в феврале 69-го года. Идея рок-шоу пришлась по вкусу Робертсу и Розенману, и уже через месяц все четверо партнеров организовали корпорацию "Woodstcok Ventures, Inc." с равными долями капитала.
Начался непростой процесс организации фестиваля. Работы предстояло много: поиски места с водопроводом и электричеством неподалеку от крупного шоссе; утрясание договоренностей с местными властями, приглашение авторитетных музыкальных групп, установка звуковой системы, реклама события на радио и в прессе.
Первым делом Woodstcok Ventures арендовали 100га земли неподалеку от местечка Уолквилль. Однако местных жителей не обрадовала перспектива трехдневного соседства с огромной толпой хиппи и сомнительной неформальной молодежью, вследствие чего хозяин земли стал получать анонимные звонки с угрозами. В конце концов, местный суд Уолквилля официально запретил проведение фестиваля, назначенного было на 15 июля 1969 года, мотивируя свое решение тем, что организаторы не выполнили в срок свои обязательства по подготовке и обустройству места.
Именно тогда Ланг случайно познакомился с Максом Ясгуром, хозяином крупнейшей фермы в Бетеле по производству молочной продукции. Под впечатлением о месте, которое при ближайшем рассмотрении идеально подходило для шоу, Ланг и Ясгур договорились обо всем прямо в поле. Чтобы не шокировать местные власти, с которыми и так пришлось улаживать немало проблем, Майкл Ланг пообещал, что фестиваль на ферме Ясгура соберет самое большое 50 тысяч человек. Хотя на свой страх и риск организаторы ожидали увидеть не менее полумиллиона.
Впереди были сложные переговоры с музыкантами. Многие требовали двойной гонорар, это сильно усложняло задачу. В итоге, была установлена максимальная планка в $15000 для всех групп, за исключением Джимми Хендрикса, менеджер которого требовал заплатить в два раза больше этой суммы - его подопечный был хедлайнером фестиваля. В общей сложности Woodstock Ventures потратили порядка $200 000 только на гонорары музыкантам.
Установкой звуковой системы на фестивале занимался 24-летний Алан Маркофф - его имя тот же Ланг вычитал в одном из музыкальных журналов. Неожиданно для себя самого никому неизвестный юноша стал ответственным за организацию звука крупнейшего шоу в Америке.
В то же время молодые спонсоры Розенман и Робертс задумались о том, чтобы пригласить на фестиваль небольшую кино-компанию, которая запечатлит весь процесс. Средства были ограничены и выбор пал на Майкла Уэдли, режиссера с хорошей репутацией. Несмотря на отсутствие финансирования, Уэдли согласился снимать и не прогадал. Вышедший в 70-м году документальный фильм "Вудсток. 3 дня мира и музыки" завоевал премию "Оскар". Ассистентом режиссера в этом фильме был никому тогда не известный Мартин Скорсезе.
В общей сложности на организацию фестиваля четверка потратила почти два с половиной миллиона долларов. Позже, давая интервью в упомянутом фильме, они скажут: "Какая разница, во сколько нам это обошлось. Вы посмотрите вокруг! Никто в мире не видел еще ничего подобного. Музыка важнее доллара!"
За неделю до назначенной даты фестиваля ферма Макса Ясгура напоминала разве что. ферму Макса Ясгура. Случайный свидетель мог наблюдать неспешное движение трактора по огромному залитому солнцем полю, пару пасущихся коров и несколько человек в ковбойских шляпах, катающихся на лошадях - обычный сельский пейзаж.
Но на самом деле работа кипела. В помощь для создания палаточного городка и полевых кухонь Майкл Ланг выписал известную в то время хиппи-коммуну под названием "Хог Ферма" во главе с лидером Хью "Уэви Грэви" Ромни, задачей которых было создание условий максимально комфортной жизни для посетителей фестиваля. Хью со своей бандой крайне ответственно отнеслись к просьбе и прибыли на добровольные работы за несколько дней до начала действа.
Днем 14-го августа на поляне фестиваля находилось больше 20 тысяч человек. Были сооружены первые палатки, организованы кухни и продажа разнообразной хиппи-утвари, для желающих поимпровизировать в лесу была построена небольшая сцена.
Народ продолжал прибывать. На шоссе организовалась гигантская пробка из автомобилей и цветных расписных автобусов: толпа людей в ярких одеждах, огромных солнцезащитных очках и шляпах шла пешком по шоссе, бросив свои машины. Некоторые приезжали семьями, коммунами, с маленькими детьми. План по организации движения был полностью сорван и полиция была не в силах что-либо изменить, сотни машин оказались блокированы на многие километры. Кстати, об охране и полиции - их присутствие на фестивале было скорее условным и уж явно не избыточным. Позже один из участников фестиваля скажет: "Нет полиции - нет неприятностей! Здесь отдыхают, танцуют, поют и любят друг друга полмиллиона замечательных, добрых людей. Они за мир!" Отдельных, особенно ответственных полицейских организаторы успокоили заранее: "Не волнуйтесь по поводу наркотиков, их намечается такое количество, что уследить за этим будет просто невозможно".
Утром в пятницу Майкл Ланг обнаружил, что в организационной суете они забыли поставить палатки с билетами у входа на фестиваль. В результате, удалось установить всего 2 или 3 будки, что, конечно, не спасло ситуацию. И вскоре людям Уэви Грэви пришлось убрать часть скомканного забора (сквозь который давным-давно была проложена народная "безбилетная тропа") и освободить людям свободный доступ к территории фестиваля. Рассуждения организаторов были просты: вряд ли толпа в 200 тысяч человек подчинится, если вы предложите им ехать домой, не солоно хлебавши.
В первый же день на Вудстоке возникла еще одна проблема: с продовольствием. Жители соседних ферм объединились для того, чтобы "кормить детей", однако еды катастрофически не хватало. Поэтому была организована доставка продуктов вертолетами с ближайшей армейской базы. Кстати, о вертолетах. Именно на них организаторы доставляли артистов на площадку из-за полного отсутствия движения на шоссе. Американская армия пришла на помощь американским музыкантам!
Но вот все подготовительные работы завершены, проблемы улажены. 15 августа 1969 года в 17:07 по местному времени легендарный Вудсток начался с выступления Ричи Хэванса, способного удержать внимание сотни тысяч людей одной лишь акустической гитарой и мощнейшим голосом. Во время исполнения гимна Freedom ("Sometimes I feel like a motherless child away from home") все люди на поле встали, приветствуя артиста и выражая свою солидарность в стремлении к миру и прекращении войны во Вьетнаме.
После выступления Ричи сцена была доверена небезызвестному Кантри Джо. Не все музыканты успели прибыть на площадку и Джо пришлось импровизировать. Его короткий сет закончился своеобразным гимном тех лет "I-Feel-Like-I'm-Fixing-To-Die Rag".
Затем на сцену вышел Джон Себастиан. Будучи не в лучшей форме, он всего-то исполнил 5 композиций и напоследок призвал всех любить друг друга и убрать за собой мусор при уходе.
Фестиваль шел своим чередом, на сцену поднимались Sweetwater, Incredible String Band, Берт Соммер и Тим Хардин. В перерывах между выступлениями артистов ведущий зачитывал в микрофон объявления для публики: "Молли, позвони отцу в отель", "Крис, твоя сумочка с лекарствами у меня", "Джо просит сказать, что у него проблема: он сломал руку". И наиболее трогательное и самое актуальное: "Друзья, ходил слух, что кислота, предлагаемая здесь отравлена. Это неправда! Не бойтесь, она просто плохо приготовлена. С вами все будет в порядке, может немного поболит живот".
Знаменитый ситарист и талантливейший индийский композитор Равви Шанкар был вынужден закончить свое выступление из-за дождя. Но прежде чем над Вудстоком разразилась самая настоящая гроза, успели спеть звезда фолк-рока Мелани Сафка и замечательная Джоан Баэз. После чего публика вынуждена была устраиваться на ночь, накрываясь спальниками и дождевиками.
Утром в субботу армейские вертолеты доставили на поле медперсонал. Основной контингент работы врачей составили горе-экспериментаторы с расширителями сознания, а также люди с порезанными стопами, коих оказалось множество.
В это же время пришло продовольственное подкрепление. Для того, чтобы доставить на фестиваль несколько тонн еды на вертолете, 200 человек, взявшись за руки, расчистили круг для посадки. После чего все желающие были накормлены.
В ожидании начала программы нового дня, неунывающие, всегда счастливые посетители организовали игры в грязи и лужах, оставшихся после ночной грозы. Более сознательные расположились в кружок на траве перед преподавателем йоги, призывавшим к экспериментам с чистым воздухом и убеждавшим всех, что йога открывает те же каналы в организме, что и наркотики. Публика внимательно слушала и кивала. Однако, несмотря на это, в воздухе Вудстока круглосуточно стоял терпкий аромат марихуаны.
Второй день фестиваля запомнился очевидцам выступлением молодого Сантаны и блюз-рок-группой Canned Heat. Публика принимала музыкантов на ура. После часового сета Mountain, уже в сумерках, на сцену вышла Дженис Джоплин. Она исполнила 10 песен и слушатели 2 раза требовали бис. После нее отыграли забияки рок-н-ролльщики Sly and the Family Stone, авторитетные рокеры Grateful Dead, поучаствовавшие в организации саунд-системы фестиваля, и, наконец, далеко за полночь, на сцене появились легендарные скандалисты The Who. Их рок-опера "Томми", выпущенная месяцем ранее пользовалась бешеной популярностью, и конечно, группа включила в свой play-лист из 24 песен несколько композиций из нее.
Ночной марафон уже под утро завершили Jefferson Airplane.
Жизнь фестиваля между тем продолжалась: Уэви Грэви утром в воскресенье с помощью уже тысяч добровольцев готовил "завтрак в постель для 450 000"; ведущий просил в микрофон срочно подойти Джонни к сцене, ведь за ней рожает его жена; внушительная группа измученных нелегкими дождливыми ночами энтузиастов потянулась к озеру, где устроила массовые нудистские купания. Несмотря ни на что, люди продолжали веселится и чувствовать себя счастливыми.
Музыкальная программа воскресенья состояла из Джо Кокера, дружественной Боб Дилану группы The Band , трио Crosby, Stills & Nash, блюз хард-рокеров и рекордсменов активного гастролирования Ten Years After, одного из лучших "белых" блюзменов мира Джони Винтера, прародителей группы "Браво" Sha-na-na, и, конечно, великого Джими Хендрикса.
За три с лишним дня проведения фестиваля было зарегистрировано 3 смертельных случая: одного несчастного переехал трактор, двое погибли из-за передозировки наркотиков; а также 2 не зарегистрированных официально рождения ребенка.
Прошло три ярких, замечательных, незабываемых дня. В ночь на понедельник, люди начали постепенно разъезжаться. Джимми Хендрикс, запланированный на полночь, вышел на сцену с белоснежной гитарой на плече с 10-часовым опозданием, лишь утром, когда от полумиллионной аудитории осталась лишь ее 5-я часть. Он отыграл 2-х часовой сет почти перед пустым полем. В момент, когда он покинул сцену, закончилось неповторимое волшебство Вудстока.
Впоследствии на месте проведения теперь уже легендарного рок-шоу установили мемориальную плиту и даже провели несколько юбилейных фестивалей. Однако удивительную атмосферу семейности, любви и всеобщего единения не смог передать ни один из них.
Хозяин фермы, где отгремел Вудсток, Макс Ясгур стал культовой персоной, заслужив упоминания своего имени в двух песнях: у Джонни Митчелл и группы Mountain. Блестящая четверка молодых организаторов осталась в музыкальном бизнесе, хотя Розенман и Робертс отказались в дальнейшем финансировать фестивали и старались всячески откреститься от своего участия в Вудстоке. Многие группы из участников фестиваля распались, часть из них через много лет собрались вновь. Чьи-то имена до сих пор на слуху: Джо Кокер, Сантана. А кого-то музыкальный мир потерял навсегда: Дженис Джоплин и Джими Хендрикс ушли из жизни уже на следующий год после Вудстока.
Как бы там ни было, это событие еще надолго останется в памяти людей, хотя "нация Вудстока" уже понятие из прошлого. А мы по-прежнему будем открывать новые имена, видеть на сцене талантливых и бездарных артистов, ходить на концерты и фестивали - рок-н-ролл жив! И музыка вместе с ним. Только теперь она, увы, не дороже доллара.
